2010-11-10
上週四，大隊地政人員、路政、港鐵、警察等等，第一次冒現在菜園村中，戴有黃、白、或綠色帽子，以看待死物的眼神來到村子，看村民的房子和地方。
前兩三天我們都在村子裡埋首準備，一個接著一個電話，朋友報說會來或不來。動蕩之間，我們也為村民漢嫂做了訪問，幾星期前的一次，我去她田裡看她小小的身影挖出地裡比大腿還粗的木薯，偌大的樹林田地，都是她一個人打理的地方。無論向旁人談及多少次，她都難掩面對政府賤視農民的哀傷，及前路的茫茫。
我負責村口隊伍，那天在村子醒來，在村民家內過夜一直半睡半醒，胃痛，身體也如臨大敵。在村內奔走，早上平靜，巡守隊員們沒有失去耐性，一如以往我的感覺，所來的人無論是否直接認識，都有我難以逐一仔細理解的韌度，其他區域稍有動靜，隊友們亦馬上分拆小隊趕往，儘管可能跑到紛爭已解決。我們再一次認知村內不同地方的距離、地理、形勢。早上地政在靠近廢車場的一塊活動，以及錦田公路以北一帶，我們遙遙相望，村民穿著綠衣踏著單車來回，或站成一線討論及分享訊息。每一次來回村口兩排白鴿屋形成的狹長小路，都感覺空氣沉重的凝滯。
我們都是第一次望清地政隊伍的模樣，他們講話的口吻，他們對待村民的態度，以及背後向他們下達命令入村行動的人。若只得單薄個人，無可能能抵擋這樣一個隊伍，我們更深明白，巡守隊的重要，整條村子在村民們所有問題解決完、建成新村前、不能被一一拆毀消滅的必要。
二月時，村民決定要開展重建家園計劃時，我們已經彼此提醒，那條路不會比「不遷不拆」容易，因為政府終歸沒有把村民的家園放在眼內。十一月四日下午，我們判斷不可以讓地政再在村內活動，其他區域開始以對抗性行動制止地政去到村民門前，村民在屋前喊口號，我身旁一個地政以充滿不屑的語氣說：「我地要收你，你估我地會收唔到？」。
到此稍停一下。
這個不是十一月四日的日記，但一想到那天的事情，感受和觀察就一直跑出來，然後一直想說清前因後果。但龐複的情感和事情發展，以及一直以來理據的滋長，並不能每次都清楚說出，而我個人對於感受或氣氛的敏銳幾近窒礙了我的表達能力，很多時候感受會比理性分析行得快很多，在路上痛哭的時候，也不能向自己解釋感到痛楚的位置在哪。
夏天的時候曾回顧大學三年自己所做的事，當中也包括，大一夏天開始陪伴友人渡過嚴重疾病的時光。她是我的中學同學，也是唯一一個和我一起選中大社會學系的朋友，而我們一起進了這個系。她的外貌和身型都長得稚氣，非常努力，對很多事情都感興趣，也不怕面對生活繁瑣。她得了血癌。那年的夏天開始我們一起陪她渡過難過的時光、治療的日子、醫院的牆壁和空氣。後來她療程順利，上學期再開始修讀學科，參與不同的活動，重新展開生活。
到十月，收到她的短訊說身體開始不舒服，進院檢查。我非常擔心，一直說要和她見面，到我真的見到她的那天，己是十月尾，她進院的前一天。白血病是會復發的病，而她復發了，要再進院開始做治療。見她的時候我很多話都說不出來，她的手腳瘦弱白晢，我在心裡做好陪她長期作戰的準備。
十一月五日，睡醒。在電腦前開始工作，星期初傳過短訊給她，她說週末回家稍息，再回院治療，收到她有精神的快樂短訊，我心裡安定，想過了十一月四日，就再往醫院看她。下午另一友人來電，她進了深切治療。趕至，看到她忽然虛弱的身體。我們用力盡量叫朋友來看她。（像打給巡守隊員時一樣）那晚我幾乎沒有睡，翌日中午，我到醫院看她，情況沒有好轉，我在她耳邊用力講話。下午，友人們到處來電，說在五時半探病時間會來為她打氣，四點多，她姐姐來電說她已走了。我們變成看她最後一面。
癌症在她的血裡，化療藥減低她的免疫力，細菌攻擊她的器官。她勇敢地作戰，直到最後一刻。我在心裡一直祈盼，她的每一個器官都要加油，讓她的身體能繼續盛載她的意志和未來。她的親友和友人們，也是一起在她身邊如此懇切盼望。可惜有些事情並不在我們任何一個掌握之中。
我也並不是在寫十一月五日或六日的日記。我不是想記錄事實。我希望寫到此處能讓你們明白我這週經歷的複雜心情，或無以名狀的痛楚，儘管此刻我仍未能寫得最好。這兩件事在我心中構成的結構，我沒法詳述，我不可能將之簡化成一個比喻，或將兩者之間的元素用言語牽扯起來，這裡已是我的界限。
四日的上午，村內奔走。經過村口士多許多次，每次都看一看士多裡有甚麼人，及士多婆婆是否安好，她的眼神有憂傷，我心裡先刺痛，然後在行走間忽然擦覺，她這幾週內看著部份開始搬走的村民推過她家門前的家當，會是怎樣的心情。村子說大不大說少不少，有些地方平靜有些地方騷動，我們所能做的，就是動用最多的力量，保護，我們覺得重要的人和價值。
這是我希望和你們分享的力量。以及，我希望你們也能明白，我對於保護自己覺得重要的事情的決心。
人情地情菜園情 