初三初四菜園藝術節熱烈準備中！

過了今天又好想再說，真的非常愛菜園村，一個可以由零變出無限的地方。早上約二十朋友來到巡守，走遍村子一圈無事，御花園平安繼續送年花，我們就開始轉向準備初三初四的藝術節。

藝術節大部份活動場地在村口至沙地，露天場地居多，不同的地方都需要桌椅、簡單收拾、清楚標示，於是我們便集合人手去不同地方拾荒。由於附近改變做露天貨倉的地方不少，到處都有很多千奇百怪的物品，我們就一堆人柴娃娃去收集回來，卡板、膠托可讓擺攤的人放貨物、到處看到已搬走居民留下的桌椅沙發都可用，還有整堆的雪櫃門（！）和不知明零件，還有整抽的內褲（大笑）！

一早在沙地我們看到一堆發霉的木板，本來想試試可否用來做桌面，但那些木板已可以像薯片一樣扳開，我們就拿去沙地office前表演空手道劈板。也可作初三柔道自強工作坊之用！工程辦公室內職員坐車進出，露出大惑不解的神情和目光，每一次當我們說這裡是我們的家，他們都不能明白，我們現在用行動表達，這裡還是可用的公共空間。

未幾大家都找出很多可用之物，我們就往村長珍處吃飯。飯後有些朋友留下幫村長珍做初三四用的蘿蔔糕及芋頭糕，有些朋友去新村那邊為新村民中心上油漆，有些則留下來繼續準備桌椅，及在地上畫新的花路，在將會有活動的門前畫巨型的花。

至傍晚很多東西送到村，包括susan繪畫的菜園村地圖、木偶紥作工作坊的材料、音樂會的音響等等，幾個年青村民在燈壞了的生活館把兩天前送來的牛牛充氣，文學館的朋友也來睇場，村子的氣氛熱鬧，村民有些在家裡掃除，黃昏天暖，一個個滿有創造力的人，美好而平安的日子。

工程辦公室外，樹頭下擺放桌椅和內褲掛飾（笑）

努力收集村內可用之物。

新花路加上新年色彩

每個活動點外都有大花，不怕迷路哦！

牛牛山！

這不是菜園太空館哦，是初三木偶工作坊的道具，大家要來一起紥作哦！

農曆新年前的御花園

發現自己沒有upload 過御花園的相。陳生陳太在不屈青苗組成立後，成為巡守的中堅份子，他們與漢嫂及發哥經常互相支援。臨近新年，是花農最忙的時節，從前我也沒有看過培養年花的花場，整個御花園內都是賀年的花：盆桔、蘭花、蟹爪菊、水仙頭，不同的人來到採購。這些花會回到不同的人的家中與他們共渡佳節，而陳生陳太在每天與地政及港鐵的人周旋之中，日漸精神緊張，在放棄和堅持之間游移。他們希望政府協助重置農場，政府不斷威脅將會掃場，但我們終於守到週六。下週，望他們可以過個好年，他們的農場能再繼續培養一年又一年的花。

滿開的蘭花

御花園內到處掛滿陳生陳太寫的橫額，與盛開的花互相映照。

在御花園旁的東方花園，已交出部份田地予政府，馬上有挖泥機在旁邊把樹挖死，把泥土挖開。何時會去到御花園呢？

我們牽緊的手不要放開

2011-1-25

（暴躁的時候，為了不讓自己過份壓抑，我更一一記住那些面無表情或在竊笑的警察模樣，牢記自己並不是機器）

下午，等警察清場。由早上到下午，整日我們都在講很簡單的訊息，無論對誰，我們都是希望讓新村盡快建成，讓農民有合理的賠償，保護村民讓他們可以開展新生活。當然政府、港鐵、工程人員和警察之間天衣無縫的互相卸責結構仍是牢不可破，但我覺得我們有盡力去做。

被抬不是第一次，雖然不算身經百戰，但在上週以後，基本上覺得自己都可以承受。本來我已覺得很疲累，沒有坐在角鐵上，只是在週圍幫沒甚麼實質內容的忙，後來走到最左邊示威朋友處，就進入了手挽手與警察防線對立的狀態，右方是葉寶琳，然後左邊是村長珍，附近再有一些別的村民，後來藍帽子突然用武力衝向我方（全無警告，並且是很不留力的推撞我們，後來我才知道有幾個村民／巡守都因此被推跌在地上），警察製造緊張，我們就一排坐在守鐵架的朋友前面，這時右邊的是文軒，村長珍，左邊是大曾太。

未幾，警察開始抬人，我懷著平常心等待，牽緊大曾太的手，提醒她待會要自己行出去（雖然知道警察也不可能抬老人家），那時她還算鎮定。很快右邊的三位村民被抬走，我們繼續喊「不要警察暴力，只要菜園新村」，然後幾個女警來抬我，將我扯離大曾太，我對她說沒事的，看著她，讓她可以放開我的手。但大曾太的手捉得更緊，眼眶發紅，然後對我說：「我唔可以放手」。

然後在我們的手分開那一刻，心裡面開始劇痛，覺得那是非常錯的事情，雖然只是一只相牽的手，但她在傳達非常強的力量：覺得不可以放開珍重的人事。而我將無法忘記她的模様。

抬出去後一直在等她出來，但她在裡面待了好久，再多好幾個人抬出，直到我叫明哥勸她出來，她才回到我們身邊。

媒體當然是說：村民和警方有推撞，然後講下政府的廢話，再補個關注組的回應。現實是：他們不停衝撞、踐踏村民和支持者的努力和決心。但我想我們牽緊的手不要放開，直到建成承載得起大家意志的新的家園，我們的菜園新村。

讓我們仍然堅守每一天──週二巡守記事

週二出事後，我已對自己說，一定要把事情好好寫下，但最後是連哭的時間都沒有，就要過新的一天，面對新一輪的衝突和抗爭。

1.
一月十八日，八點半左右到村。到漢嫂田地門口，見一排數十人的警察擋住平時我們前往發哥家的路口。我心感不妙，上前企圖進入，警察說：這地已收，要進行工程，不准進入，我大怒，覺得簡直不可理喻，裡頭發哥（漢嫂兒子）和julian 和我一起指罵警察，我不想一人和警察正面衝突，所以離開。

2.
入工作室，與大家商討應繞另一邊過河到發哥所在地，有多些人就試。然後有人表示傳媒珍（村最北）那邊的田也告急，還有林富昌那邊（村最南），我們都不知所措。後來我決定先拿大聲公去傳媒珍處，再回漢嫂田，途中遇上一年輕女村民同往，當時我仍全無意識不知道情況有多嚴重，並覺得發哥處已是最差。到傳媒珍處聽到爭執聲，趕去後方鐵絲網處看見一排幾十個保安，只有幾個村民在，就回正門進入田地。

由傳媒珍家通往田的閘口，至她田地的盡處，是一排幾十人的保安，傳媒珍、她姐姐、送娣、游嬸、游伯、在拍片的benny，就是我們的人力，再加我和年輕村民兩人，於是我們就嘗試去擋，他們正用水馬和鐵絲網圍起的田地。

我們做甚麼都沒有用。

幾十人的保安，即使用盡力去抵擋，還是會被推開，於是重覆又重覆，被推倒，站起來，被扯開，再回去，直到終點的最後一個水馬前，我看到站在角落在冷眼看著的地政職員鄧志深及歐陽成勛，和成批的警察，他們剛巧站在一個高出的地台，由上而下地看著一切發生，偶爾，派一個低級的職員拿著小聲公對我們說這裡已是乜乜柒柒（我當然一句也沒有聽到），傳媒珍無力抓地上的草和泥沙揮向他們，哭鬧。再有數個村民前來聲援，高婆婆多次想過來我們身邊，都被保安擠開。我再衝回去擋，然後多次哭著問那些保安和工人，你們有沒有家，你們知不知道這裡是我們的家，在用盡全力的同時。數人別過頭，不敢看我，我用盡氣力，結果被抬離。

傳媒珍在遠處地上哭喊，叫警察把她抓回去，這時已退出場外的鄧志深和歐陽成勛在不遠處看著，我們被攔在鐵網的另一邊，連過去安慰傳媒珍也不可以，警察說自己話唔到事。

傳媒珍五十年前在村出生，愛種蘭花，是重建家園戶。十一月我們訪問她關於拆遷限期的事情，她說她也覺得忐忑，不敢種新年要用的蘿蔔。那天我看見，她僅餘的小片田地，蘿蔔蔬菜不是被踏歪，就是了無生氣，她的房子靜止，我們哀慟，我抱住坐下休息的游伯，他就哭出來。

政府發消息說傳媒珍賠了一千萬。我覺得這就是最好的例子，若我們是要錢，有一千萬，哇好像多到不得了，那我們為甚麼還不要命，為甚麼年老年青的村民還是不要命，向保安員衝去?

那就是政府的邏輯，其實我們爭取了兩年，政府的邏輯可悲的仍是穩如泰山：「我給你錢（無論足不足夠），你給我滾遠一點」。傳媒珍幸運，因為幾十年前她的父母辛辛苦苦賺錢買下了土地，於是他們三姐弟在這次得到較多的賠償。但我們拼死保護的家園，不是那一千萬，而是眼前所眼一草一木，一磚一瓦。我們要求的，也不是更多賠償，而是我們的義理：在沒有新村前，我們哪也不去，這是我們唯一的家園。

3.
這篇文章長，因為那天實在太長。

大夥沒有時間休息，我們接著就趕往漢嫂田去。聚得十來人，我們就在村另一條路穿過草叢向漢嫂的田走去，在水中擱木板樹枝過河。然後我們分批去擋推土機，一個一個被抬離。警察加上保安有數百人，我們幾十，我們不能襲警，在警察鼎力協助下，工人一點一點將漢嫂的田圍起來，我們試著從另一邊突圍，漢嫂的兒子發哥在警察包圍間受傷，相距幾十步的漢嫂被阻撓半句鐘，不許去看受傷的兒子。在場警察不願協助受傷的發哥，救傷車到錦田公路後無法進入，一個鐘後，才有醫護人員來到發哥身邊，他被樹枝插傷，若是嚴重流血流一小時，誰負責？漢嫂希望回錦田公路把等待多時，坐在輪椅上的漢哥推回家，再多次被警察阻撓，並向她發出時限，只能回家二十分鐘，漢嫂罵了半天，嘴唇全黑，顫抖不已。

有朋友再嘗試突破防線，不果。我們後來聚集在鐵絲網外圍，聽著機器挖破土地的聲音，旁邊有許多漢嫂種下的木瓜樹，全倒在地上，青色的木瓜四散，它們再沒有機會成熟。後來我們作最後一次表示，我們不承認政府的收地行動，於是我們一排幾十人，一起拉到了一排鐵絲網，他們傻了眼，在警察和保安想說甚麼之前，我們就鬆手，退開。

在這事發生之前，平智拿著一枝樹枝伸手進入工地，撥起沙泥，他說要對方明白，住在塵土飛揚的地方的滋味。政府答應不破壞村的環境，也曾答應不圍板。在誰看來平智所做的都是無力的行為，後來我們勸他把手抽出，他的整個手背都是被鐵絲網刮損的傷痕，一條條血紅色。我觸目驚心，他說沒甚麼，我想起村民們的淚痕。後來在朱凱迪受傷那一天，我聽其他朋友覆述，平智拿了一塊圍板，跪下向天叩了好幾個響頭，希望蒼天有眼。我們無力保護的東西，我們無力說清的道理，都在那些疼痛之中，在我們每一個人心中刻下了痕。

發哥的妻兒在深圳，自十一月收地以來，每天往返，坐在他們田的入口，搬來了一張舊的兩座位沙發，有時午睡。一有動靜就爬起來，或與來騷擾的政府或工程人員爭吵，為的都是對抗政府對農民的藐視。幾十年來的財產和心血，被沒有內容、過時的青苗賠償政策貶得一文不值，同樣是那種：「求其俾啲錢你好走啦仆街！」的混帳邏輯。

4.
週三、週四、週五，我們繼續守村，不讓他們圍起辦公室，不讓他們再為所欲為。政府承諾不強收，只收回自願交出土地，週二承諾一破，哪天他駕著挖泥機，把你的房子挖去半個，仍然是「合法、合情、合理」（唐英年在昨日關愛基金諮詢會的官式答法）。有人不明白，為何我們要如此做，港鐵為了合理化保安和工人對我們的暴力，抹黑我們，說朱凱迪這一摔便有五千元收。

他們已失去理解我們的能力。警察一排在我們面前竊笑，我叫他們看漢嫂辛苦種下的果園，轉頭我們又在另一位置衝突。他們唯有以恥笑我們來抹平自己可以有的感受。當每日的拆遷迫近，我們剩下用肉身抵擋這唯一方法，政府和港鐵無計可施，唯有抹黑。

於是他們永遠無法擊潰我們的決心。

他們沒有嘗試去看清我們重視的價值，他們也根本沒有要拼死守護的東西。當權者的悲哀，就如鄧志深等地政職員在高處冷眼看著我們，以為自己是高高在上的無所不能者，其實是站在一搗便碎的虛幻浮台。

________________________________________________

請繼續支持我們，入村巡守，讓村民過個好年！

大家近日都發功，寫了好多好文，也有好多照片和影片，無法一一例舉，請大家再沿路去找：

 

熊一豆：去年反高鐵，今年護菜園︰無人性收地進行中

鄧小樺：港版金正恩．拿弱者開刀

俞若玫：香港變天，警察護強欺弱，快來護村，力抗不義

余在思：菜園村72小時，請你入村，一起抗暴，締造社會真和諧

 

村民所拍朱凱迪受襲經過：政府暴力拆村 港鐵草菅人命 （朱凱迪被襲完整版）

 

仍在努力守護的菜園村

相集，更新至一月十八日

2011-1-5 政府這幾天不斷增加圍板範圍，甚至想圍到村的裡面，村民要守住的地方更多，圖為工程人員運來的石屎柱躉。

2011-1-5 天冷、心情壞，但沙地旁村民家有棵楊桃樹，果實纍纍。村民們在旁邊守住不讓他圍板，偷閒跑到楊桃樹下摘果子吃，我先前也沒有留意村內有楊桃樹，嘖嘖稱奇。說笑期間，與大曾太說，我們日光日白在這裡看星星。

2011-1-5 巡經，看到她倆，問我們吃不吃楊桃，左邊口袋掏出一個，右邊口袋掏出一個，我拿起相機要拍，她們就給我可愛的神情，比楊桃甜。

2011-1-6
今天簡述：今天大家在facebook的話，應該會知道今天菜園村情況嚴峻，早上工人強行圍板，封住村民去路，村民阻止，多次被推倒，工人不理村民以身軀擋住工字鐵，仍繼續燒焊，險象橫生。

直接行動四部曲
1. 開記招講述早上工人推撞村民

2011-1-6
直接行動四部曲
2. 老村民們繼續在警方來到後，暫時停工的地盤守候。
（連日巡守，他們都非常累哦，而留意中間藍色帽子的傳媒珍，在受傷送院後還是再出來巡守）

2011-1-6
直接行動四部曲
3. occupation：廿多名村民及巡守員前往地鐵承辦商在村內的總部示威，並要求他們的負責人出來就事件回應，以及承諾停止在村內的圍板工作，及拆走截住村路的圍板。

2011-1-6
直接行動四部曲
4. 截車：運輸及房屋局助理秘書長何立基剛巧到村口探漢嫂，我們要求他到圍板出問題的地方視察及請政府面對村民訴求，他到總部與村民短談後，仍不肯承諾村民停止圍板及拆走擋路的圍板，村民追到車上與他理論。

2011-1-10 錦上路示威

工人停工，我們收到消息他們到錦上路的港鐵辦工室開會，我們於是馬上前往示威，靜坐半天，這位公關譚小姐下來播人肉錄音帶：港鐵只是協助政府，你們去找政府啦，港鐵只是協助政，你們去找政府啦……而上星期在村內運房局的何立基則說：佢地圍板我地唔知架，政府俾左港鐵做架啦……

2011-1-11 巡守

菜園村北傳媒珍在工人處聽到政府要在本週收她的田地，她屋旁的地和屋都已交出，政府在圍鐵絲網，而傳媒珍的田地可在政府地盤通往，為了阻止政府偷襲，村民們決定以眼還眼，合力幫傳媒珍的田地圍起鐵絲網，由打角鐵、拉網、扯實、上鐵絲快速合力完成，團結力量大！

2011-1-13 巡守
昨晚我們在平安園過夜，寫了幾張「停工」，然後今早再去昨天阻止圍板的地方，要求他們停工的同時，希望他們拆去一星期前已要求拆去，阻擋村民出入的圍板，依然不果。

2011-1-13
巡守廣告之：最近每日都有不同村民煮飯菜給我們吃，而且是好吃到不得了，每天讓我們哇哇聲的飯菜。那是另一種支持和鼓勵，也是另一種家園的模樣。

（左起：送娣蕃茄蛋，阿英的全隻鴨，大曾太的咖喱雞，菜，好吃炒飯，都成每天送來的豆腐豆卜，後來還有昨天禮叔的支竹魚，及飯後有高婆整的湯丸！）

（zero 攝)

2011-1-18 巡守，衝突，失守
今天我們看到公帑的運用，一排又一排的警察，一排又一排的保安，永遠都是推保安在前，警察一次又一次包圍村民，即使是婆婆，即使她只是想去看自己受傷的兒子。

2011-1-18 巡守，衝突，失守

再沒有機會長大的果實。

菜園平安夜

今年是第一次在菜園村過平安夜。上年我們在街頭派反高鐵傳單過節，人們看完阿凡達出來，我們跟他們講在菜園村的阿凡達故事，然後在活化廳開反高鐵會議過年。今年年尾進出菜園村，本也沒有感覺甚麼節日不節日，村子也不安寧，我們爭扎著從政府及港鐵的手中，奪回村子的主體。

這兩個禮拜村民參與巡守積極了很多，有一晚特地自己開會討論巡守的事，並商討平安夜的飲食安排。24號一入到村先巡守，前一兩天都出現過工人拆屋，巡守員和村民阻止的情況，前天就沒甚麼事，只有工人在沙地那邊清垃圾。到村中謝至德相展那組屋時，看見謝和他的友人們已在屋前，在政府新加的鐵絲網上繫上布條，讓相片多一個相框。後來巡守一圈回來，謝至德希望為我們拍一張巡守隊照片，我們就站在原居民地上，被斬得七零八落的樹枝堆上讓他拍照。在拍的時候，每有一個巡守員經過，我們就叫他過來，後來波叔踏單車經過，我們當然也叫這巡守第一猛將過來，然後身穿短跑褲的李生忽然性感登場，也被我們拉過來拍。像這樣由四五人變成十數人的團體照，我說若不快點拍下來可能會變成一百人！原來在那裡種著的樹，一架雞頭不消數天便全清走，但像我們這樣的人，卻有辦法叫那種機器停低。

拍完照後心情非常好，miki和她的朋友在生活館開始弄報置，並用綠色小橫額拼出聖誕樹，在龍眼樹上掛上歐陽先生找出來的燈飾，天一黑，幾個小火堆點上，人陸續進來，樹底的交換禮物小枱上堆了一座塔（合計有九十多份禮物），友人們講及自己帶來的禮物，祥仔把滿月的祥女帶出來巡遊一週，其他小孩也在玩耍追逐，偶有爭吵，村民們散落在不同爐邊與大家一起燒烤，或圍座在旁邊聊天，水嫂和游伯一直在門口處守著一只大鍋，一時有菊花茶在裡頭，一時變成了腐竹糖水，兩三個不燒烤不打邊爐的婆婆坐在樹底，露出笑咪咪的樣子，我們並買了一個蛋糕賀之前生日的竹及光哥（兩人是同年出生，而且是小學同學哦！），順祝阿竹愈戰愈勇（游伯的贈歌是十八姑娘一枝花）。

我們就過了一個非常溫暖的晚上。

久沒有送禮，前一天打算準備禮物之時，想到先前發生一件讓我印象深刻的事。今年第一次冷鋒，奕把一件她冷天常穿的牛仔布外套找出來穿，我倆在一起時，她手伸進外套袋裡，淘出幾顆白米──我們一下都明白那是甚麼，那是上年苦行時留下的痕跡。而靠著這些轉念的種子，我們好的壞的在村裡渡過了這一年，和村民一起經歷大小難關。我找了個小樽把白米種子裝入，雖然不是上年的種子，但意志一同。陰差陽錯沒法看見是哪位朋友拿了我的禮物，但留下了照片希望回來再和大家分享，這是年終之時，希望送給大家的禮物。

斷絕崩壞的可能

2010-11-10

上週四，大隊地政人員、路政、港鐵、警察等等，第一次冒現在菜園村中，戴有黃、白、或綠色帽子，以看待死物的眼神來到村子，看村民的房子和地方。

前兩三天我們都在村子裡埋首準備，一個接著一個電話，朋友報說會來或不來。動蕩之間，我們也為村民漢嫂做了訪問，幾星期前的一次，我去她田裡看她小小的身影挖出地裡比大腿還粗的木薯，偌大的樹林田地，都是她一個人打理的地方。無論向旁人談及多少次，她都難掩面對政府賤視農民的哀傷，及前路的茫茫。

我負責村口隊伍，那天在村子醒來，在村民家內過夜一直半睡半醒，胃痛，身體也如臨大敵。在村內奔走，早上平靜，巡守隊員們沒有失去耐性，一如以往我的感覺，所來的人無論是否直接認識，都有我難以逐一仔細理解的韌度，其他區域稍有動靜，隊友們亦馬上分拆小隊趕往，儘管可能跑到紛爭已解決。我們再一次認知村內不同地方的距離、地理、形勢。早上地政在靠近廢車場的一塊活動，以及錦田公路以北一帶，我們遙遙相望，村民穿著綠衣踏著單車來回，或站成一線討論及分享訊息。每一次來回村口兩排白鴿屋形成的狹長小路，都感覺空氣沉重的凝滯。

我們都是第一次望清地政隊伍的模樣，他們講話的口吻，他們對待村民的態度，以及背後向他們下達命令入村行動的人。若只得單薄個人，無可能能抵擋這樣一個隊伍，我們更深明白，巡守隊的重要，整條村子在村民們所有問題解決完、建成新村前、不能被一一拆毀消滅的必要。

二月時，村民決定要開展重建家園計劃時，我們已經彼此提醒，那條路不會比「不遷不拆」容易，因為政府終歸沒有把村民的家園放在眼內。十一月四日下午，我們判斷不可以讓地政再在村內活動，其他區域開始以對抗性行動制止地政去到村民門前，村民在屋前喊口號，我身旁一個地政以充滿不屑的語氣說：「我地要收你，你估我地會收唔到？」。

到此稍停一下。

這個不是十一月四日的日記，但一想到那天的事情，感受和觀察就一直跑出來，然後一直想說清前因後果。但龐複的情感和事情發展，以及一直以來理據的滋長，並不能每次都清楚說出，而我個人對於感受或氣氛的敏銳幾近窒礙了我的表達能力，很多時候感受會比理性分析行得快很多，在路上痛哭的時候，也不能向自己解釋感到痛楚的位置在哪。

夏天的時候曾回顧大學三年自己所做的事，當中也包括，大一夏天開始陪伴友人渡過嚴重疾病的時光。她是我的中學同學，也是唯一一個和我一起選中大社會學系的朋友，而我們一起進了這個系。她的外貌和身型都長得稚氣，非常努力，對很多事情都感興趣，也不怕面對生活繁瑣。她得了血癌。那年的夏天開始我們一起陪她渡過難過的時光、治療的日子、醫院的牆壁和空氣。後來她療程順利，上學期再開始修讀學科，參與不同的活動，重新展開生活。

到十月，收到她的短訊說身體開始不舒服，進院檢查。我非常擔心，一直說要和她見面，到我真的見到她的那天，己是十月尾，她進院的前一天。白血病是會復發的病，而她復發了，要再進院開始做治療。見她的時候我很多話都說不出來，她的手腳瘦弱白晢，我在心裡做好陪她長期作戰的準備。

十一月五日，睡醒。在電腦前開始工作，星期初傳過短訊給她，她說週末回家稍息，再回院治療，收到她有精神的快樂短訊，我心裡安定，想過了十一月四日，就再往醫院看她。下午另一友人來電，她進了深切治療。趕至，看到她忽然虛弱的身體。我們用力盡量叫朋友來看她。（像打給巡守隊員時一樣）那晚我幾乎沒有睡，翌日中午，我到醫院看她，情況沒有好轉，我在她耳邊用力講話。下午，友人們到處來電，說在五時半探病時間會來為她打氣，四點多，她姐姐來電說她已走了。我們變成看她最後一面。

癌症在她的血裡，化療藥減低她的免疫力，細菌攻擊她的器官。她勇敢地作戰，直到最後一刻。我在心裡一直祈盼，她的每一個器官都要加油，讓她的身體能繼續盛載她的意志和未來。她的親友和友人們，也是一起在她身邊如此懇切盼望。可惜有些事情並不在我們任何一個掌握之中。

我也並不是在寫十一月五日或六日的日記。我不是想記錄事實。我希望寫到此處能讓你們明白我這週經歷的複雜心情，或無以名狀的痛楚，儘管此刻我仍未能寫得最好。這兩件事在我心中構成的結構，我沒法詳述，我不可能將之簡化成一個比喻，或將兩者之間的元素用言語牽扯起來，這裡已是我的界限。

四日的上午，村內奔走。經過村口士多許多次，每次都看一看士多裡有甚麼人，及士多婆婆是否安好，她的眼神有憂傷，我心裡先刺痛，然後在行走間忽然擦覺，她這幾週內看著部份開始搬走的村民推過她家門前的家當，會是怎樣的心情。村子說大不大說少不少，有些地方平靜有些地方騷動，我們所能做的，就是動用最多的力量，保護，我們覺得重要的人和價值。

這是我希望和你們分享的力量。以及，我希望你們也能明白，我對於保護自己覺得重要的事情的決心。

菜園村，巡守隊

2010-11-1

昨天晚上開村民大會，我從深水埗買布和油漆回菜園村，然後又要外出赴約，回到村時已晚，空氣淡涼。我們還是在討論和討論，氣氛有點渙散，benny去了台灣和我小玉輪流拿cam，我終於有機會慢慢仔細的記下高婆婆的臉。八十歲的她，會議時坐在最前排，仔細的聽著，有時也不免累而睡著（平常是九時左右就會進睡），微微垂下的頭，和阿迪時而過長的發言，以及輕輕搖醒她叫她回家好睡的手。

村民對於巡守隊還不是很有概念，對於有一大班人願意陪伴渡過地政騷擾的時刻也感到困惑。問題核心是「為甚麼他們會幫我們這麼久？」，而今天有小學生旁聽我們的聚會，也直接指出「為甚麼你們要番工番學還來巡守？」，稚氣的聲音打進了我們的心。我看到，有些渙散的氣氛，在他們的直接了當的聲線下凝聚過來。直達問題核心的時候，我們不是每個人都有指定答案。

我後來隨口問了朋友幾句，為甚麼你願意來當巡守隊。其實巡守隊可以是很悶的，當天地政若遵守承諾，不收有人住的屋，不收有人佔用的地方，我們就是你眼望我眼目送地政收回吉屋吉地，然後離開。我何曾如此期望沉悶。但在期待沉悶的同時村內到處隱伏小小的危機，有各種問題尚待處理的村民，到底是否能安然渡過這次清拆，或，在這日過後，兩個星期、三個星期、四個星期以後，我們是否已處理好所有問題？

村口士多的周婆婆多次講過，到新村起好後，她無事可報答我們，就讓我們安坐在村內，她在我們口中一人放一塊燒鵝，然後她要在新的家裡做一個沏潮州茶的地方，她就待我們以茶。她第一次說時，我的心很揪緊，偶然她說的版本裡會加了一句「縱使起不成也很……你們」，我不敢省略，維持揪心。

朋友們回答我：要有始有終。或曰，因為我們已讓了很多，現在的要求只是合理不過，或，我們對拆村感覺痛苦無奈，村民在村內面對也是鬱結，但我們團結起來可變強。我都認同。

我現在更用力去看每一次行村時經過每一個地方。不是懷緬。與第二小隊時經過，隊員問：你一星期入來多少次？有時很少，有時很多，但一定不夠。隊員經過石屎小路，石屎裂開有洞，長出了小草，我也看看它，心裡對它說你也長高了不少。而初次入村時種下不久，原居民用以拿賠償的桃花樹，今天已砍得零零落落。沒有了閘門的圍牆、被政府鐵絲網封住的地方、推家當往村口的村民、今天新掛上未解決不能搬等等字句，菜園村的意涵也在我心內不斷更新。

我們終究有一天面臨清拆。我們延緩它、制止一切違反承諾、制止一切看不見人的無理驅逐，我們成立巡守隊。一開始說時感覺是疑惑，我們真有能力成立一隊巡守隊嗎？朋友們在各處傳來「能到必到」的訊息，並開始調動自己的時間。（我心中靜靜默唸，這是集體的力量）

二十碼的紅步剪開成布條，歐陽先生車成「風紀帶」，剩下的作橫額。朋友在布帶上寫上「菜園村巡守隊」，起初打算托印的字體，後來也有手寫，筆劃有粗細、字型有大小；油漆難乾，友人與村民逐條掛起在竹竿上，布條長短不一，密密地排列在一起。迎風微微飄揚的模樣，是我們的「菜園村巡守隊」。

不租不賣的寮屋生活

圖：波子

《明報》，2010年10月17日

德姐，因高鐵工程而家園被毀。不過，她絕對不同意鄭汝樺輕率的以為，被安置上樓是改善生活。德姐向政府申請了複耕牌照，正在她出生、成長、結婚、娶新抱的錦田八鄉一帶，覓地重建耕住合一的家園。60年了，打從他老爸在這里落腳，德姐的家穩穩紮根在這片土地上。

寮屋不壞

德姐一生都居于寮屋，坦言從沒想過上樓。提到寮屋，我們總會聯想到木板鐵皮、水火二險等等，但走進德姐的家，與上述一般印象完全沾不上邊。主屋由5 呎高圍牆保護，園內寬闊，一棵幾十年的龍眼樹綠葉成蔭，既供美果，也涼快身心。園內左右都有水池，一邊養有數只大烏龜，夏天會吃龍眼樹掉下的果實。另一邊的水池，用以清洗即將出售的農作物。主屋是500 呎兩層平房，屋前有簷篷，她常坐在園子里處理收割回來的農作物，或清洗菜蔬預備晚餐。後方有一間較小的單層房子，是德姐已婚的長子兩口子的住處。

現在居住環境舒適，其實得來不易。德姐在豬欄出生，成長于豬欄改建的小屋，老爸窮得沒有錢請執媽，臍帶也是老爸給她斷的。德姐結婚之後入住夫家，一間大一點的木屋。1979 年，德姐肚里懷著即將出生的女兒，8 月2 日，荷貝正面襲港，那間大一點的木屋在猛烈的風勢下整間被吹走，幸好家人沒有傷亡，然而，她的女兒就與她出生時同一命運，第一個家，也是豬欄。

房子的成長歷史

由於有這些不平凡的經歷，德姐認為建屋一定要建經得起風浪的磚屋。這間寮屋由1985 年開始申請建造，到1991 年正式入伙。城市人儲首期買樓，德姐以種植儲得2 萬元買下土地，然後一切歸零，又再辛勤種菜，幾年後儲得6 萬多元開始建屋。當時政府已收緊寮屋政策，德姐一家所住的房子是以白鴿屋名義申請興建，但動工就是砌雙磚牆，打再大的風也不怕。於是，雙磚屋外框完成，第二次的積蓄也一點沒剩。要入伙？還要先裝修，要裝修？還是要再次儲錢。

由申請到建造及裝修，這間寮屋用了6 年時間分3 個階段慢慢成形。最初裝修簡陋，就一把木梯搭上二樓，電視放在梯前，一家人一格一格占坐梯上看電視，誰也不擋著誰。但木梯斜放占空間太多，後來輾轉改成正式的樓梯模樣，從前放梯的位置現在放餐桌，一切痕跡都看不出來了。

入住不久，德姐丈夫林先生患上重病。德姐友人懂風水一二，為德姐看過房子，說她住屋座向犯五黃，著她把主屋原本向正南的大門口改向西面，與圍牆鐵閘方向相同。改建門口座向雖然繁複，但為著家人日後的生活平安，還是照做。

廚房和主屋本是分開建造，各自有獨立門戶進出，有一窗相通，後來德姐覺得不方便，就把窗口改裝成為廚房與主屋之間的門。20 年居住期間，屋外增建了簷篷和士多房，園子里的果樹開枝散葉，孩子成家立室。

何謂「置安心」

那時，德姐正當盛年，以6 年時間規劃寮屋，打後的20 多年，改建座向，修整樓梯、加建簷篷，優化廚房，替兒子在旁邊再建一個小型的安樂窩，就算是路人甲乙，隨便探頭一看，都要贊歎德姐的美果寮屋。美果寮屋價值重于豪宅，但與那媒體里一再出現的「豪宅」有著根本性的分別。德姐常惦念幼時眼中父親的辛勞模樣，高瘦的身影在田里耕作，走投無路時用僅有的幾毛錢乘車去向妹妹借錢（但被拒絕）。家人間唇齒相依的歷史軌跡，構成的並不是炒賣價值或萬元呎價，菜園村持續一年多的抗爭，核心價值是： 「不遷不拆」。德姐企圖保衛的，不是一個隨時可租可賣的單位，而是她既不出租，也不出賣的「家園」。

團圓的需要

在菜園村抗爭以來，村子已辦過大大小小的派對或活動。上年年初開始，先是特產義賣，村民在菜站擺賣瓜果盆栽、小吃蜜糖。往後帶著草帽和富貴竹上街遊 行，在記者會裡帶上瓜菜和農具。在立法會外建起菜站田園，在皇后像廣場賣咸湯丸。回到菜站吃盆菜互相打氣，不同的人拿著咪講話及唱歌。漸漸熟習的模式，多 次見面後熟悉的人，有時雖認出容貌但叫不出名字，但來到的人仍總是，微笑相對。

這陣子我們都沒有對外講太多菜園村的東西。 有時候朋友們接收到片段的訊息，未必人人能掌握菜園村每一刻的狀況。有些人帶著渡假的心來到菜園村，有些人拿著相機猛拍「最後的照片」。而身在其中的我 們，並不能隨便把所有狀況說出，事件在進行，各種可能對村民不利的事情仍會發生。每每朋友詢問近況，我都會盡量誠懇地說出，我希望他們知道的菜園村是如 何。夏天將盡，清拆令上寫的時刻就快來到，村子正在改變。一班村民正在推開一切困難，向著「重建菜園村」的目標前進，與此同時，亦有村民有不同的選擇、不 同的家庭狀況、不同的財政考慮，將來未必會住在一起……

七月十一日，生活館第二次跳蚤巿場。我沒時間在場內逗留，一整天都 在做家訪，那時我們還在爭取復耕牌，每星期和官開會、糾纏，和村民一起翻找出更多可用的資料，一起向政府施壓。家訪是漫長的過程，有時我們未必能一下子讓 村民明白想解說的物事，有時也兼和他們閒話家常。偷得閒暇在跳蚤巿場內喝到德姐的檸檬薏米水，四處向人推銷，很快便售畢了，而高婆婆推出來想要賣的菊花菜 也轉眼消失（分贈），賣都沒賣到，主持人開咪想講有涼茶賣，高婆的手推車裡已空無一物。友人在賣果醬，唱歌，TV焗了一個好大的生日麵包給我，大家在菜站 開村民大會時給我祝福。而我安於接受這些，感受社區與地方的溫暖，凝聚的力量，與我每每與不同村民見面時，絮絮說著爭牌買地各種事宜要注意的事項，聽他們 擔憂的事時的微細，中間有種張力。

官僚架構的龐大、鄉事勢力的複雜、支援者與村民的互助結構、村民的日常生活，大家在大處小處間穿梭往來，為不同的事情爭辯討論。與爭取「不遷不拆」時實在有太多不同，當我們同心協力希望建成地方，我們必須棄掉「我們不想失掉Ａ１」的單純辨 護，而要迫大家想出共同的「我們想要的Ａ２」的具體細節，而緊迫的時間追在後頭。討論過程對大家的意志、精力，每有磨損，菜園村這棵大樹已抖落不少枝葉， 如何讓她在新的土地生活下去？

走筆至此，終於寫到端倪。村民們點唱了一些歌在晚會時唱，其中一首是《漫步人生路》，回家一 看，歌詞與我們的處境甚為吻合。「越過高峰另一峰卻又見」、「讓疾風吹呀吹，儘管給我倆考驗，小雨點，放心灑，早已決心向著前」。在建村如此艱辛的過程 中，面對各種磨合與抉擇，村民漸漸習慣討論、交換意見、達至共識，而像軟墊般包圍著他們前進的，是幾十年老街坊老社區的力量。若說在外間來的人擔任的角色 如何，我想自反高鐵那時已是如此，讓村民在面對政府或各種嚴峻狀況時，作為一層保護衣讓他們不致受重傷。作為保護、作為助力。

而地方溫暖，中秋將近，明月漸圓，我想到，團圓的需要。沒有天花龍鳳的節目，一片不大不小的菜園地方，以及需要力量、和願意付出力量的人。

菜園村，是終結還是開始？